“张三友老师，是我晨练时结识的。他在艺术创作中的刻苦与坚持，生活中的幽默与豁达都感染了我，希望你们能采访老爷子。”近日，《华商报•颐养周刊》的热心读者王安营推荐著名画家张三友。
“我85了，耳背，不要采访了。”电话那头，张三友“秒拒”采访，直到“搬”出王安营，他才松了口。
“他说的都是‘偷’听的。”张嘴就是艺术家的诚实与直接，“我和几个老伙计在美院操场‘暴走’，我耳背所以嗓门自带了‘扩音喇叭’，给了他机会。”也许是偷听难免有误，张三友最终接受采访。
6月10日下午，华商报大风新闻记者来到张三友家中，他手举自己罗列出来的3页采访提纲，“答应了就得好好准备。”
这位85岁的“黑老汉”（其女的专属爱称），皮肤黑得像从撒哈拉代购了阳光，聊起天来却像一台永动机。
“我是朝邑县（后并入大荔县）人，我家世代为农。”张三友说，“我父亲没上过一天学，靠着在药铺当学徒‘偷师学艺’、自学四角号码查字典，硬生生把自己从‘文盲’变成村里的‘文化担当’，每到春节，全村人都指望他写春联。”
张三友记得小学校址在村口庙里，1到4年级只有一位名叫张文昌的教书先生。“我爸因为有点文化被村上任命管学校，我妈热心肠每天在家烧一铜壶水，让我给老师送去。”他笑说，“有次趁老师不在，我偷挤了点儿他的牙膏抹在食指上，学样在嘴里刷刷刷，那凉凉酥酥的感觉让我有了个念想：为了体面刷牙，我要努力学习当小学老师。”
转眼到了小升初放榜日，张三友和同村小伙伴相约看榜。“我害怕得很，只敢从榜单最后面找起，看得满头冒汗却找不到我的名字，直到小伙伴说‘你考了全县第四’！”张三友蹦蹦跳跳回家给父亲汇报好消息时，却遭父亲当场教育“不要骄傲，板凳都是4条腿”！
说完这个“秘密”，他又先聊起了1953年到1956年的初中时光。“因初中老师教错的一个字，我工作后还在全校师生面前丢了丑，这个字是‘潺’字，可老师当年教读的是‘zi’音。多年后已留校任教的我，在一次全校发言朗读毛主席诗词‘更有潺潺流水’一句时，错念成了‘zi’音。尽管我‘甩锅’说‘我初中老师就这么教的，鲁迅在《故乡》里也这么用’，但十分苍白。”
也正是这几年，张三友受大他四五岁、在西安美院念书的同村斜对门哥哥的指引，以几乎零基础考入西安美院附中。
“其实，当时初中毕业在县城就很吃香，能分到各政府部门工作。我们朝邑没高中，我家离潼关的三河口不远，这就意味着上高中得每周背馍去快100里外的大荔县城，不太现实。所以一上初中，我就在想出路。”张三友说，“而斜对门以调皮捣蛋成为村里‘孩子王’的哥哥，考上了西安美院（当时名为‘西北艺术专科学校’），后来还公派出国留学，一时成为全村风云人物。我也从他那儿了解到初中毕业可以考西安美院附中，然后由中专‘曲线’考大学，还更容易考上。”
“我的初中美术真的是体育老师教的，DG视讯·(中国区)官方网站恐怕老师自己去考美院都未必能过线。没抱多大希望，但没想到斜对门的哥哥抽空辅导了十几天，我竟然踩着线考上了，但应该是班里画得最差的。”张三友记不住考中的喜悦，只记得那年黄河发大水，淹了家里的庄稼，为凑学费，父亲卖了黑豆，才有了7块钱的盘缠。
“我先坐火车到华阴，再倒火车到西安，又花了1元钱汽车票才到了当时校址——长安兴国寺。但买饭票时我又捉襟见肘了，因为一次得买早中晚一个月的饭票，共8元，我钱不够，助学金又还没办下来。”张三友感叹说，“那咋办？饿着！穷且益坚，再穷都不影响我学习用功。”
“那就是下功夫么！画画只要用功就能画好。”尽管记者认为这一回答并不是全部，但他不为所动，因为那正是他的来时路。
1963年结束美院7年求学生涯的张三友被分配到东北林业局。“在那儿工作的几年，我一直画、不停画。”他说。
而机会也是说来就来，1970年，张三友接待了一位来林业局搞木材的河南大学的代表。
“从对方口中，我得知河南艺术学院将合并到河南大学，要盖一批新教室，更关键的是合并后的新学院正招兵买马。”张三友说，“尽管我当时已经‘混’到了林业局宣传部的负责人，但还是想不当官回去搞艺术。”
毛遂自荐的张三友说动了河南大学的代表，对方还找到西安美院老院长打听，得到一句“这是我们的好学生”的回复，之后张三友的调动格外顺利。
“老远我就瞅见当时的美院校长刘蒙天和一群同事，准备去唠嗑，却发现当年任国画专业书记的老师走过来对我说‘老刘（注：即当时西安美院的校长刘蒙天）喊你呢’，我赶紧走过去，刘校长直接问我‘愿不愿回来’，我想都没想就说‘当然想回’。”张三友说，“说这些不是标榜自己，当年的大学毕业生的确抢手。接着西安美院派了两位同事跨省‘要’人，我也就顺利回到母校。”
1975年到2000年，张三友一直在西安美院任教到退休，期间曾任国画系主任等职务。
“1984年，我创作的《秦岭春晓》入选了全国美术展览，当时入选堪称‘千军万马过独木桥’，画作后在校陈列馆展出时，被日本武库川大学的访问团相中并买走，之后他们致信美院希望我能前往日本讲学一年，作为回报还提出可让我孩子前往免费前往日本留学，并给生活补助，在1985年这是稀罕事儿啊！”张三友说，“从那时起，我对于绘画创作的观点逐渐成型：比如，我一早就明白画家只有退休才能解锁‘全职业画家’的身份，想画什么就画什么，想什么时候画就什么时候画；再比如，DG视讯·(中国区)官方网站艺术不是搞‘大众点评’，大家都说好就好？还有画画要是画得跟照片似的，那要画家干啥？画家得把景当人画，画出‘独家理解’。”
正如他的得意门生王章林在《张三友教授艺术散论》中所写，“退休后的张三友先生进入艺术探索的第三个阶段。用他的话来说，退休了，不必为教学程式所囿，不必为参加全国展览风格所囿，想怎么画就怎么画！作为一位有独立个性和思想的艺术家，张三友先生特别看重自我的艺术感觉，主张‘信笔由我’……”
张三友继续“凡尔赛”。“早在25年前，我家就培养出3个博士了。”他一脸骄傲，用自己的故事生动演绎了“父亲从不允许你骄傲，却不掩饰为你骄傲”的真理。
他笑称：“能有这点儿成绩多亏我爸！是他把‘少壮不努力，老大徒伤悲’念叨成了我们家的家风。”
“我爸穷得响叮当，供我读书那真是勒紧裤腰带。而我支持女儿、女婿出国读博时，不用像他那样受苦。两人深造回国后，在上海某知名大学任教至今，两人的孩子、我的外孙高考也考了上海市第32名，大三还拿到国际计算机比赛的大奖并直博香港名校。有人也曾问我家为啥总出学霸，我想来想去或许跟我家这规矩有关：但凡家里有人学习，电视必须‘罢工’，想想那些刷着手机、打着麻将指责娃学习不用功的家长，这或许真是‘父母是孩子的榜样’。”
但其实记者更关心一位画家如何实现“钞能力”，对此张三友也坦言，“这些年卖画的收入比工资靠谱多了！”
他想起早些年，行内有人管卖画叫“歪门邪道”，后来又叫“挣外快”，多少有点不上台面之意。直到这些年，年轻画者们才敢光明正大盼望作品早日实现商业价值。
“多年前，我第一次收到北京一文化公司来电时，爱人在旁直拽袖子担心我上当受骗，直到对方派人实地考察，促成了首笔大宗交易。”但他直言有些商业包装实在难以苟同。
“此前一个展览，给我扣上了‘百年巨匠’的高帽，惹得我在现场脸红心跳直想钻进地缝，逢人就解释我不是‘巨匠’是‘教书匠’，甚至与之相关的出版物我见一本收一本，生怕多一个人看到。”张三友说，“后来想想，就和创作一样，商业运作也可能‘翻车’，但没它还真不行，毕竟有钱才能任性创作。希望年轻的画者别着急，只要作品够多、够好、身体够健康，迟早会遇到伯乐。”
随着商业运作的成功，家乡大荔的“张三友美术馆”也在2013年落成了，这里有一桩藏在老爷子心底的憾事。
“大概10多年前，替我看馆的妹妹突然来电说‘昨天一位90多岁、名叫张文昌的老爷子，说上世纪50年代教过你，我一听名字就问‘有没有给老师一幅画’？妹妹说‘没有’，我命令她务必打听，可惜打听到消息时老师已离世。老师是在县城住院返回时，绕路来馆转转，回去不久就离世了。唉，这个遗憾这一生无法弥补了。”
“希望大家都能用‘老顽童’的心态养老！”他说，“要是退休了还一天到晚操心这个、担心那个，愁眉苦脸的谈何自在生活？”他摆摆手，一脸潇洒，“老了老了，就少操别人的心，多向内求。还有一句话有些刺耳，但我不吐不快，‘少壮努力，老大不伤悲’才是老年生活的‘通关秘籍’，才是最善待老年的活法儿，所以解锁‘老顽童’还得要靠年轻时的努力与奋斗。”
在记者看来，他口中的的“老顽童”心态，指的是一种生机勃勃的生命状态：比如，坚持每天清晨和老伴健步锻炼；一有档期携手旅游……当然，最核心的还是雷打不动的书画创作。
“画画是我的向内求，更是脑力、体力的双重修行。创作一幅作品，既要动脑构思还要挥毫实践，少则四五天，多则10天半个月，全凭一股心气儿支撑。我常想那么多顶级画家大多都是颐养天年，比如84岁还在‘搞艺术创新’的张大千、90岁笔耕不辍的黄宾虹、97岁还在‘疯狂输出’的‘劳模’齐白石以及更‘超长待机’的98岁的刘海粟，或许正是靠‘我还能画’的信念和热情，为生命充值！”
问他是不是想画画得“长寿”，他眼一瞪：“啥长寿不长寿的，我现在一天不画就浑身难受！”
说着，他像展示“宝藏”一样，指着墙上的作品一一介绍，“这都是近期旅游所看所感的创作：这幅‘江上明珠’——是层峦叠嶂间如嵌云端的楼阁‘石宝寨’；这幅是朝阳与水中连绵倒影、岛边礁石构成的‘涠洲岛日出’；这幅是苏州留园里老树擎天、DG视讯·(中国区)官方网站亭台错落的景致。”
之后，他又小心翼翼取出一幅近期创作的长城，把绵延十几省的长城‘浓缩’于尺幅之间，画面中，青砖灰石垒筑的城墙化作“大地苍龙”——时而腾空跃起冲破云海，时而贴着山脊俯冲盘旋，笔墨流转间刻画出长城的磅礴雄伟。
“把这几个字送给所有《华商报•颐养周刊》的读者。”张三友说，“祝老伙计们，不管几岁都别躺平，找到自己热爱的事儿，勤动脑、多动腿、手别停、嘴别闲，保准能风华正茂，活出自己的不老传说！”